灰水粽

“上里米粽，十蚊（元）七只……”门口传来一个中年男子的叫卖声，那熟悉的北流上里口音喊出的“上里米粽”，令我心头一震。我马上跑出去，将粽子买下。

粽子很迷你，我很快就吃了七个，却仍意犹未尽，更想吃奶奶包的粽子，于是通过微信视频联系奶奶。奶奶爽快地回答：“家里正好腌了猪肉，明天周末，你回来一起包粽子。”我知道奶奶其实没有腌猪肉，她总这样，满足我所有任性的念头，哪怕当下并非包粽子的时节。毕竟，我们上里人包粽子通常只在过年前，或者家中有喜事时才会进行。

我与奶奶的感情很深。自记事时起，我就喜欢屁颠屁颠地跟在奶奶身后，陪她干各种活儿。奶奶也格外疼爱我。

一见到我回来，奶奶便问道：“你想吃灰水粽还是白粽？”我说：“我喜欢灰水粽。”奶奶满脸欢喜：“好。”

奶奶随即拿起勾刀和竹绳，朝大路走去，边走边对我说：“阿妹，跟我一起去捡香蕉叶。”我满心好奇：“吃灰水粽为何要捡香蕉叶呢？”奶奶说：“这是做灰水粽的主要材料之一。”我乐呵呵地跟在她身后，像小时候跟在她身后上山捡柴那般。那时，奶奶还很年轻，腰板笔直，在村里堪称数一数二的爬树能手。小伙伴的奶奶都是捡拾掉落在地的干枯树枝或者干草，而我的奶奶总是爬到高高的松树上，手起刀落，砍下那些快要干枯的树枝。没一会儿，地面上就铺满了层层柴枝。我将地面上的柴捡成一堆，等待奶奶下来教我捆绑。奶奶力气极大，大部分人都是背一把柴就回家，她却会就地砍出一根“两头利”，然后在“两头利”的两边各插上一把柴，自己站在中间用肩膀挑着回家，有时还会在两边多加一把干草。肩上的柴虽重，却丝毫不影响她的步伐，她挑着柴走路极有节奏感，速度很快，我小跑才能跟上她。

或许是年轻时劳作过重，如今的奶奶，腰板已经伸不直，走起路来也不再健步如飞，有时甚至需要拄一根棍子支撑。但奶奶依旧勤劳，干活的劲头丝毫不减。我们多次劝她不要种那么多田地，把一些田地租给别人，可她就是闲不下来。望着她的身影，我心中涌起一股莫名的难过。

来到香蕉地，她那攀爬的技能依旧不减当年。奶奶很快就爬上了旁边的石头墙，站在墙上迅速扯下干枯的蕉叶，扯不下来的，被她一刀砍下。我依旧负责将蕉叶捡成一堆，等待奶奶把它们绑成一捆。只是这一次，我不会再让奶奶背蕉叶，我一气呵成地将一大捆蕉叶背在身上，她也乖乖听话，迈着步子跟着我。

奶奶让我把背回的蕉叶拿去地堂烧掉，然后把烧干后的灰拿给她，我这才明白原来灰水粽是用植物燃烧后的灰制作的。

奶奶拿出一个水桶、一块白色类似蚊帐的布、一沓“火纸”（祭拜时烧的纸，金黄色的）和一个铁捞。她将铁捞放在水桶口，把布铺在铁捞上，再铺上“火纸”，然后把蕉叶灰摆在“火纸”上，最后将一壶刚烧开的水淋在蕉叶灰上。开水像一群调皮的孩子，一层一层地往里钻，把蕉叶灰全部浸湿后又串到了“火纸”上，烫得“火纸”颜色尽褪。此时的开水变成了金黄色，从布的缝隙流进水桶，蕉叶灰则变成了泥状，“火纸”被“吓”得紧紧贴在灰泥上，直冒白烟，那一群调皮的“黄金孩子”在桶里欢快地嬉戏。

做灰水粽为何要用“火纸”？奶奶说：“因为‘火纸’能粘住那些灰，这样过滤而来的水干净。做灰水粽没那么简单，等会儿我还要把这些水放到锅里煮滚，等水凉后放米进去浸泡大概3小时，才能把糯米泡软。吸收水分后的糯米，黏性成分释放出来，包出的粽子才会黏软糯香。”

奶奶还告诉我，做灰水粽可以用香蕉叶烧灰，也可用黄豆叶、黑豆叶或者茶籽芯烧灰，不同的植物有不同的功效，但粽子的口感不变。奶奶虽未读过书，可这实实在在的生活经验让她成为一个博学的人。

小时候，我们这些孩子只会在大人把泡好的米和肉端出来时，一边看大人如何包，一边动手学。那些动作看似简单，但到我包粽子时，总会闹出笑话，不是包得漏米，就是包得一头大一头小。这时，奶奶总是笑着说：“不要紧的，多包几次就熟练了。”在下锅前，奶奶会对我们包的粽子逐个复检，因为没包好的粽子在煮的过程中会散米。

有奶奶这位高手在，粽子很快就包完了。接下来便是我最期待的时刻——等待粽子出锅。在村里，煮粽子基本用柴火，煮出的粽子香气扑鼻，但煮粽子是件耗时费力的事，煮一锅粽子大概要五六个小时，其间要不停地往灶里添柴，还要给锅里的粽子不定时“翻身”，以确保所有粽子都煮透。煮粽子通常从下午开始，一直持续到晚上。

熬煮许久的粽子终于出锅，这是我最为期待的时刻。奶奶看着我迫不及待的馋样，笑着说：“你小时候也是这样，为了吃粽子会一直守在灶头旁，守到出锅那一刻，烫手都不怕……”

我一边吃着粽子，一边听着奶奶讲述我小时候吃粽子的趣事，仿佛又回到了往昔的时光里。（李晓君）

原标题：灰水粽