落地生根

我第一次见到落地生根，是读小学二年级的时候，在校园的花圃里。后来才知道它是一种多肉植物。同学们说，只要把叶子放在泥土上面，叶边的锯齿就能生根发芽，一片叶子能长出很多小苗。我觉得非常神奇，就摘了两片叶子回家。我从家里的柴房翻找出一个破旧的搪瓷盆，到村外面的晒衣园子挖来一些泥土，郑重地把两片叶子放到盆子里的泥土上面，再用稍大一点的泥块把叶子压紧，浇上清水，然后把破盆子放在天井里，静待奇迹的出现。

我每天都要认真观察几遍，没过几天，就看到叶边的许多锯齿都长出嫩嫩的根，然后长出芽来，逐渐长成了一株株幼苗。这是我第一次亲手栽种的植物，我很有耐心，每天都要给它们浇上一些清水，下雨了就把它们搬到屋檐底下藏起来。

忽然有一天，父亲骑着自行车到学校来接我，他说已经为我办好了转学手续。我回到家门口，看到一辆卡车正停在地坪上，父亲的一些同事正忙着把家具搬到车上。母亲说我们要搬去农场了。我当时对农场没有什么概念，只要跟在父母身边就好。倒是有几个一起玩耍的小伙伴，可能很久都见不到了，但对于当时的小孩子来说，也没有特别的难舍难分。唯一让我放心不下的，居然是放在天井里的那盆落地生根。此时它们已经长到半根铅笔的高度了，我想把它们带走，父亲却说卡车已经没有位置，长途跋涉也不方便携带，于是这盆落地生根就被遗落了下来。我爬上卡车的驾驶室，跟随卡车离开了童年时的家乡。

到了水冲农场（后来更名桂丰农场）九队，我一开始并不适应，与农村老家相比，这个农场的人太少了。农场都是职工家庭，这些家庭的小孩都已经长大，有的毕业后外出打工，有的已经成家，还有几户是单身职工，整个九队只有我和弟弟两个小孩。以前在农村玩过的捉迷藏、跳飞机、抛石子这些游戏，因为缺少伙伴，再也玩不起来了。我们捡到大人们扔掉的一些扑克牌，也只能玩简单的接龙游戏，斗地主都凑不齐三个人。可能就是这段经历，让我到现在都不喜欢打牌。

不过，生活总会在不经意间给我们打开另一扇窗。我们厨房有个后门，走出去就是母亲的橡胶园岗位。在房子与橡胶树梯田之间，还有一小块坡地，当时还是一片荒芜。我和弟弟仿佛发现了新大陆，兴致勃勃地把这处荒地开垦出来。我们从学校带回来好些植物种子，有蓖麻、鸡冠花、太阳花、竹壳菜、万年青等等。农场周边零落生长着一些草药、魔芋，我们也把它们移植过来，后来还种了南瓜和水瓜。在我们的精心打理下，厨房后面这一片荒地逐渐变成了我们心中的“百草园”。

看着“百草园”里的植物逐渐茂盛起来，我偶尔也会想起老家的那盆落地生根。到了春节放假，父亲带我们回老家探亲，我终于再次见到了那盆落地生根。时隔半年多，落地生根已经长满了整个盆子。冬天干燥缺水，有些叶子已经枯黄，甚至掉落在地，与我刚离开家时那脆脆嫩嫩的样子相比，颇有一种历经风雨之后的成熟。但在我重返农场时，我依然没能带走那盆植物，父亲的自行车不能承载太多。我只能摘下几片叶子，揣在口袋里带到九队，种在我们的“百草园”里。

随着求学和工作让我离家越来越远，回老家的次数也就越来越少。母亲退休以后，退出了农场岗位，我们又搬了一次家，从九队搬到农场场部的小区，我就连九队都没有再回过了。父母在哪里，哪里就是家。我已经记不得农村老家的那盆落地生根在何时已经消失不见，只在心中留下些许遗憾。我也时常怀念在九队种植的那些植物，但母亲说那岗位已经转给别人了，我也不便再回去打扰，就让那份美好留在记忆中吧。

几年前，我回到家乡的农场工作。在阳台晾晒衣服时，我忽然看见一盆枯黄的落地生根。那纤细的植株密密麻麻地挤满了整个盆子，由于缺水严重，叶子普遍偏小，显得无精打采。问了母亲才知道，这是我弟弟家孩子种植的。弟弟一家已经在外地定居，很少回来居住，母亲又总惦记着农村老家那一亩三分地，那盆落地生根便处于长期没人打理的状态。晾晒衣服时我就顺便给它们浇点水，但我平时也很少回家，女儿出生以后更是没有空闲的时间，那盆落地生根再次被冷落。

今年夏天，连续下了几天暴雨，经过雨水的灌溉和洗涤，所有的植物都焕发出勃勃生机。我推开阳台的窗户，看到那盆被遗忘许久的落地生根，不知何时已经吸足了水分，每一片叶子都十分灵动，它们在风雨中舒展身姿，享受大自然的馈赠。

看到这些落地生根，我忽然想到我们农场的先辈，在建垦之初，他们背井离乡，来到农场这片荒芜的土地，用勤劳的双手开垦出了一片片充满希望的梯田。他们在烈日下挥洒汗水，在风雨中坚守岗位，为了农场的繁荣发展，默默奉献着自己的青春与力量。落地生根那在风雨中顽强生长的叶片，在困境中依然绽放的新芽，正是我们农垦精神的真实写照啊。

或许，我们每个人都是一株落地生根，在岁月的长河中不断迁徙、扎根、生长。生命的意义，就藏在这一次次向下深扎的努力里，藏在每一个向上生长的渴望中。而农垦精神，早已化作我们血脉里的基因，如同落地生根叶片边缘的小芽，永远怀揣着破土而出的勇气，永远向着阳光的方向，生生不息。（张运森）

原标题：落地生根