
兴许是受母亲的影响，我从小就喜欢
读书并自诩是个爱读书的人。母亲是地道
的农村人，但她喜欢看书。洗去一天的疲
惫，就着煤油灯，母亲安详地躺在床上看
书，有时边看边给我们讲故事。偶有一阵
风吹来，煤油灯忽明忽暗，母亲经常看着看
着就会睡着，有些书页会被煤油灯熏出一
小块黄黄的印圈。如是今天，这是一个严
重的安全隐患，但这样的情境，陪伴了我整
个童年，也成为我成年后温馨的记忆。

想来我也是幸福的！在别人家还在
为怎么吃饱而努力的时候，父亲就在邮电
所为我订课外读物。从此，看课外书成为
我成长过程中必不可少的一环。清楚地
记得，小学二年级看了第一本长篇小说，
叫《这里的黎明静悄悄》，可惜具体内容已
然不记得。从小学到初中，从琼瑶、亦舒
到梁羽生、金庸，从《窗外》《玫瑰的故事》
到《白发魔女传》《射雕英雄传》，我囫囵吞
枣地看了一遍。为了看课外书，更是和母
亲斗智斗勇了好多年。怕看课外书影响
我学习，母亲骂人、没收、偷窥全用上。她
不知道的是，当她轻轻关上房门，刚刚睡
如小猪的我已如黑暗中的老猫用被子蒙
着头打着手电看起书来了。现在看，这是
不是今天的孩子蒙头玩手机的前身呢？
对了，还有姥姥。有一次，不知姥姥叫谁
寄来了梁羽生的《七剑下天山》，趁着姥姥
不注意，我把它“借”到了学校。一节课下
来，有同学说有人找我，去到学校小卖铺

一看，姥姥气冲冲地站在那里，一见我就
大声抢白。唉，不就是“借”了她的书而已
嘛，值得这么大动干戈吗，在众多师生戏
谑的注视下我灰溜溜地把书还给姥姥，一
贯来保持的好学生形象就这样荡然无存，
关键是书我还没看完呢！为这事，我气了
姥姥好久。

上学那会，老师在课堂上读范文，十有
五六是我的。小学四年级，全镇作文竞赛，
题目是写一件你觉得最有趣的事，我写的
是“课后猜谜语猜歇后语”，一篇小学即席
作文下来，我用了十多个谜语歇后语，评卷
老师当时就炸开了锅，“抄袭”，许多老师气
愤填膺。后来拆卷看到我的名字，老师们
沉默了，最后的评定是：全镇第二名。

参加工作以后，不管是做老师还是从
政，我都经常和文字打交道，现在更是和
论文、课题直接相遇，虽然经常会觉得黔
驴技穷、书到用时方恨少，但更庆幸的是，
当年母亲就着煤油灯读书的温馨场景一
直影响着我。读书，经常会让我茅塞顿
开，犹如“梦里寻他千百度。蓦然回首，那
人却在，灯火阑珊处。”

说来也好玩，前些日子，接到老母亲气
急败坏的投诉：快说说你老爸吧，成天看书
到三更半夜，眼睛都快瞎了！原来，我那70
岁的老爸，我那也喜欢看书的可爱的老爸赶
了一回年轻人的时髦，花钱充币熬夜追书
了！“好的好的，我一定会好好和老爸说道说
道。”我一边点头如捣蒜地回应着老母亲，一

边在心里默默地想，我眼睛也快瞎了。
我的父辈年轻时只能就着煤油灯看

书，在物质普遍匮乏的 20 世纪 80 年代的
中国农村，我家给孩子订阅书刊，在别人
家眼里就如同不食人间烟火。那时，我们
获取知识的途径除了老师传授还是老师
传授。当然，在赶集日，也会有讨生活的
把书摆出来，陈旧一点的2分钱看一本，新
一点的5分钱看一本。到了80年代末，乡
镇文化站对外开放，群众可以去文化站看
书也可以借书回家阅读，但许多人对书籍
有更深的认识往往是进入高中甚至是进
入象牙塔后，这在当年，已经是妥妥的读
书人。我女儿出生于千禧年后，赶上了物
质丰裕商品琳琅满目的好时代，她们获取
知识的途径之多速度之快，已经不可同日
而言。她们有更多的机会在中华民族

5000年的历史文化长河中遨游，她们思维
开阔、天马行空，她们壮志凌云、充满自
信。而这，也正是我们国家发展的一个缩
影。

不知从什么时候开始，总感觉自己没
有太多的时间看书，而且看得比较多的也
是消遣的书籍。女儿小时候，不怎么理解
书的含义，我一边看书一边看她写作业。
如今，她看到我熬夜追小说，会说我玩物
丧志，因为她觉得小说不能算书！但不管
怎么说，她也基本上养成了阅读的习惯，
而且她的文章比她老母亲当年的出彩多
了。我的母亲影响着我，让我爱上读书。
而从女儿读书的身影，我好像看到了当年
读书的我，真好！

让阅读成为一种习惯，让阅读成为一
种传承！

阅读，
遇上更好的自己

★黎懿春★黎懿春
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周末，突然接到一个陌生来电，
摁下接听键，那边传来一句话：“老师
您好，我是梁小明。您还记得我不？”
这声音，好像有点熟悉。还不等我回
应，那边继续说着：“老师，请问您有
空吗？我从部队回家休假，能去学校
探望您吗？”听到部队这个词，我已经
想起是谁了，在电话里寒暄一番，便
约好了见面的时间。

梁小明，他们那一届，是我带的
第一届学生。那时候，怀着一腔教育
热情，常和学生们打成一片，对于很
多学生的记忆至今清晰。梁小明便
是其中一个。挂了电话，记忆的闸门
马上打开。印象中，小明同学个子1.7
米左右，比较瘦，平时话不多，见到老
师，也只是腼腆地问个好。在学习
上，也许是基础没打好，第一个学期
成绩平平。后来，文理选科后，他成
为一名体育特长生。体育特长生，平
时大部分精力用在了体能训练上，比
较辛苦，在课堂上的表现，自然不是
特别认真，课堂打瞌睡、不按时完成
作业的情况是有的。作为老师，总得
经常提醒他们。小明同学作为体训
生，自然也免不了我的“敲打”，一来
二去，我对他的印象逐渐加深。尤其
是，与其他体训生不太一样，小明同
学长得比较白净，哪怕经常参加体能
训练，日晒风吹的，还是比其他晒得
黝黑黝黑的同学要白很多。有时候，
我忍不住在课堂调侃他：“小明同学，
你认真参加训练了没？其他同学都
成小黑了，你还是小白。”刚开始，小
明同学还是很害羞的，脸一下子就红
了。后来，被调侃多了，也敢回嘴了：

“老师，谁说我没训练，你看我的肌肉
都出来了。”说完，还特意站起来把手
臂伸出来给大家看。惹得教室里一
阵哄笑。就这样，在吵吵闹闹中，他
们就毕业了。

过完暑假，我迎来新的一届学
生。有一天，小明同学加了我的微
信。“语文老师，紧急求救！”说完，给
我发了一个文档。“什么事呀？”“老
师，我要去部队了，明天就出发！我
被选作镇上的新兵代表发言，麻烦您
帮我看看发言稿。”说完还不忘发来
一个哭的表情。好小子，竟然要入伍
了。惊喜之余，我打开了他发过来的
文档。“虽然现在没有‘青山处处埋忠
骨，何必马革裹尸还’的悲壮，但是仍
需‘厉兵秣马铸军魂’的豪壮”“我们
要去磨练，在磨练中成长，在考验中
坚强；我们要去创造属于自己的天
空，开辟属于自己的土地”“在这风华
正茂的时候，我们坚信，穿上这一身
军装，我们的青春将更加璀璨，人生

更加多彩”……看完他的发言稿，我
内心一阵激动，给他指出了几处不太
通顺的地方，让他修改修改。临行临
别，除了祝福，就是期待了。从那之
后，很少听到小明同学的音讯，他在
他的天地里擦亮青春底色，我在校园
里陪着学生吵吵闹闹。

这天，按照约好的时间，小明同
学回到了母校，我在办公室等他。随
着一声“语文老师，好久不见”，一个
身穿绿色军装的小伙子出现在我面
前。小明同学把手里的一袋水果放
下，突然站直了身板子，抬起右手向
我敬了个礼：“老师，287 班梁小明向
您问好！”我被他这一操作弄得有点
不太适应，忍不住抡起拳头给了他一
拳：“好小子，不愧是部队回来的，结
实了！”随后，我们坐下聊了起来。真
的不一样了！在部队历练了几年，小
明同学已经褪去当初的青涩，脸上多
了几分刚毅，从坐下来开始，一直端
端正正的，谈吐自然大方。说起他在
部队的感受，更是神采飞扬。“老师，
您不知道，这几年部队的生活，真是
太精彩了！刚去那会，特别辛苦，我
们这些新兵蛋子，哪里受过什么罪，
一天的拉练下来，都有人哭了！”我忍
不住笑起来：“嗨，知道辛苦啦，在学
校老师治不住你们，到了军纪严明的
部队，总有人拿捏住你们了吧。”“老
师，您这话说的，那不是我们少不更
事嘛。不过，我的表现还不错。别忘
了我是体训生，一般的长跑、负重跑
对我来说不算啥，部队的训练强度还
是适应得挺快的。”

接着，小明同学与我分享了他在
部队里的一些小故事。原来，从2016
年到现在，他一直留在部队，期间，凭
借出色的表现获得过技能奖，被评为

“四有”优秀士兵，获得个人嘉奖。难
能可贵的是小明同学一直坚持文化
知识学习，他通过自学考试，提升了
学历。现在，他的身份已经从一名普
通的士兵成为了军士参谋。叨叨絮
絮，一个下午就过去了。看着眼前这
个经过部队的历练而变得沉稳自信
的男生，突然，我脑子里闪过一个念
头，让小明同学去见我现在的学生
吧，让他们聊聊梦想，聊聊未来，会不
会对学生的成长有一些帮助呢？

我现在带的是文科班，平时纪
律、成绩在年级名列前茅，看着他们
每天埋头苦学，心里很是欣慰，但总
觉得少了点什么。于是，我把想法告
诉了小明。一开始，他觉得不好意
思：“老师，我不是您最优秀的学生，
与学弟学妹交流学习，很有压力呢。”

“去吧，你很棒了，和他们聊聊你
在部队的精彩经历，就当是帮老师给
他们打点‘鸡血’。”经不住我的一番
游说，小明同学终于点了点头。不
过，他说要回去准备一下，晚点再
来。我开始期待今晚的班会课。

晚自习的钟声准时响起，小明同
学又出现在校园中，一身戎装，校园
里的学生纷纷侧目，投来仰慕的目
光。当我领着他出现在班级教室的
时候，更是迎来了同学们热烈的掌声
和阵阵欢呼声。因为已经和学生打
过招呼，今晚会有神秘嘉宾给他们上
班会课，他们就特别期待了。我把提
前做好的 PPT 背景打开“青春——梦
想接力”，这是我定的主题，剩下的时
间就交给小明。

几十双眼睛，齐刷刷地看着讲
台上的人。在大家的期待中，小明
开始了他的分享。“各位学弟学妹，
其实真要说这几年我在部队学到了
什么，真不知从何说起。部队给予
我的是什么呢？服从、责任、团结、
忠诚、正义……每一个词的背后都有
许多故事，但这些也都只是我们成为
一名合格军人的必修课。”配合着事
先准备的照片，他娓娓道来：在泥泞
土地上爬过，在西风凛冽中越野拉
练，在单杆训练时吊到流泪，在别人
休息时恶补文化知识，在全旅面前自
信演讲……同学们聚精会神地听着，
时不时报以惊叹和掌声。到交流环
节，一个男生站起来提问：“学长，那
么辛苦的训练，你是怎么坚持下来
的？”小明看着眼前这个瘦瘦的学弟，
走向他，用手轻轻拍了一下他的肩
膀：“因为，这里扛着责任。部队给予
我的，不仅仅是身体上的历练，更是
精神上的成长，是对理想信念与人生
价值更深刻的理解。6 年前，我选择
应征入伍，把青春献给军营，让我平
凡的青春里有了不平凡的迷彩颜
色。希望大家在未来的道路上都要
敢于选择，坚守初心，以思想和行动
铸就爱国情怀，以青春和信念树立伟
大理想！”

我站在教室后面，听着小明同学
在讲台上分享部队里的点点滴滴，他
眼中的自信坚定让我感动。青春，何
其相似。那些年，他还是一名学生，
也许迷茫，也许懒惰，也许恣肆飞
扬。时间一晃，现在他用自己这些年
在部队的成长体会，来点燃另一群少
年的光。他们都是青春路上的追梦
人，何其有幸，与之同行，见证少年的
奋斗之光，有一抹坚韧的橄榄绿。

青
春
里
的
一
抹
橄
榄
绿
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去壳花生、红豆、花芸豆、五花肉、去了皮
衣的绿豆子，以及晶莹圆润的糯米，端午节来
临前，家婆早早就备下了制作端午粽的食材。

六月的阳光异常充沛。屋前池塘里满
是青翠的植物，挨挨挤挤的好不热闹。池塘
边上的柊叶从旧芽中抽出更新的叶子，宽大
的叶子层层叠叠地生长着。在烈日下、在风
雨中、在柔软潮湿的泥土里干干净净地迎风
摇摆。

人靠衣装马靠鞍。在广西东南部这座古
老城市的一个村庄里，端午粽，或者说所有节
日的粽子都必须靠柊叶来成就。这类多年生
草本植物喜温暖潮湿的气候，叶子宽大青翠，
四季均在疯狂繁衍生长，任君采集。

家婆在挨近池塘的西面种了几株柊叶，
邻居也在挨近池塘的东面种了几株。这几棵

不起眼的植物，在三月三和端午节以及任何
一个值得庆祝的节日里都发挥着极其重要的
作用：充当粽子的外衣。

端午节，那传承了2000多年的文化融入
了整个神州大地的血脉之中。大容山脚下的
这一支亦继承了千百年来的粽子文化，在代
代相传的味蕾记忆里伴随着时代的步伐延绵
不息。

然而目不识丁的家婆，却并未知晓屈
原，更不知《离骚》。她只知晓每年临近端午
节之际，需去摘采艾草同菖蒲，以及驱除寒
毒的草药，放在竹篓里拿回家。精心挑选过
的艾叶和菖蒲，被主人用一根细长的草绳捆
绑住，挂在门前屋后驱虫辟邪。草药则浸在
装着冰凉井水的水桶里，等待端午节当日烧
水煮好，给全家人洗刷身子。

粽子总是要提前包好的，就在农历五月
初四晚上。

吃过晚饭后，家婆便把泡好的糯米和其
他食材（除了肉），一同倒入一口巨大的瓷盆
里均匀搅拌。洗好的柊叶叠放在旁边的竹篮
里，为了沥干叶片上多余的水分微微倾斜
着。洗净的用来捆绑粽子的细绳安静地候在
竹制的圆形簸箕上。

用盐巴、料酒、八角、酱油等腌制入味的
五花肉亦在碗中。五花肉，取于猪腹位置的
三层肉，瘦肉最嫩，而肥肉多汁，用作粽子的
主心骨，在煮熟冷却后以刀切割粽子成均匀
的厚片，再放入烧好的油锅当中，只需一点
油，涂抹在铁锅四周，以文火翻煎之，粽子裹
挟的五花肉的油脂便频频溢出，待到粽子煎
至两面金黄，香味早已充斥整个厨房。

勺米的大调羹和夹肉条的筷子也准备好
了。家婆洗净双手，在孩子们殷切的目光中
拿起两片柊叶，首尾交叠着，把混着好几种食
材的糯米铺在上面，压一条五花肉进去，包
裹、捆绑，一个长方形的、身子圆滚滚的、裹挟
着五颜六色食材的粽子便成了！

而包端午粽的食材，因随着孩子们的到
来，在家婆灵巧的双手中越添越多。

儿子自告奋勇，去灶台帮忙烧火煮粽子。
灶下的火光跳跃，第一锅粽子正安静地

沉睡在逐渐升温的凉水中。他往灶台里又
添了一把柴火，然后专注地盯着火苗由微弱
的星星点点，逐步转化成熊熊燃烧的大火。
火光印在少年稚嫩的脸庞上，额头上渗出成
颗的汗珠，他抹了一把脸上的汗水，也不觉
得有多热，出了一会厨房门，又继续跨回来
守在家婆手包扎后交付给他烧火煮的那锅
粽子上。

“奶奶，你辛苦了！”女儿一直守在身边，
亮晶晶的眼睛像缀着漫天的星光，“我跟你说
个端午节的故事吧。”

家婆停下手中的活，对着那软糯可爱的
小人儿回应道：“好呀！你真棒呀！”

月光下，家婆一边熟练地包着粽子，一
边眼带笑意地听孙女讲屈原的故事。那绘
声绘色、奶声奶气的讲述，在空气里激起一
股灵动的音符，夹着清凉的夜风，荡漾在屋
子的上空，把月亮埋入云层的那半张脸也给
吸引出来了。
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“粽”情端午 廖源 摄

世间最长情的，也许就是父爱母爱，
它萦绕在我们身边，看起来平淡无奇，但
当我们需要时，它总是伸手可及。

（一）
儿时，我喜欢做妈妈的小跑腿。大概

是7岁那年的冬天，妈妈快做好晚饭时，吩
咐我去叫爸爸回家吃饭。爸爸在一个工
厂工作。我高兴地带着一众小跟班（都是
邻居家的小孩）出发了。到了工厂，却没
看见爸爸。一位阿姨告诉我，爸爸到新建
的工地去了。我们一听，又雄赳赳地冲向
新工地。爸爸没找着，倒是工地上的黄泥
巴把我们的鞋子变成了“大花脸”，担心回
到家里被家长责骂，我们来到池塘边，用
小手撩起冰冷的水擦洗鞋子上的泥巴。
不料，年纪较小的赵毛毛一只脚滑进了池
塘边的泥巴里，我一看，赶紧冲过去，把他
拉到池塘边的石头上，自己却一不小心掉
进了池塘，幸亏池塘的水不深，我折腾了
几下便爬上岸，可身上的小棉衣已经是湿
漉漉的，贴在我瘦小的身板上，冷得我上
下牙齿不停地打架。

因为恐惧回到家里被妈妈打骂，我一
路哭泣。回到家，妈妈看到我这从水里捞
出来的样子，吓了一跳，等她从小跟班们
叽叽喳喳的“报告”中了解我的“壮举”后，
她和蔼地叫孩子们各回各家，马上急乎乎
地烧水，中途还往锅里丢进几块拍碎的老
姜头。

烧好热水后，妈妈把我拎进洗澡房，
一边给我洗头洗澡，一边气急败坏地打
骂……

那天晚上，妈妈给我做了特别的糖
水——红糖姜蛋，我喝了糖水后，全身就
热乎乎的。

40多年过去了，这一幕仍然留在我的
脑海里。不过，我从来没有恨过妈妈对我

的打骂。年纪渐长，每次想来，满满的，都
是暖暖的温情。其实妈妈是多么地爱我
在乎我，她的打骂，是因为内心的恐惧而
气急败坏，她担心自己的孩子掉进池塘
里，万一爬不上来，那对于她来说，才真的
是天塌了下来。

（二）
2008 年 5 月 12 日，四川汶川发生特

大地震。那天，我那 80 岁的爸爸正在广
西医科大学附属医院的 12 楼住院接受治
疗，我的二姐在医院陪护爸爸。虽然南
宁距离四川汶川有 1300 多公里，但是通
过地下传来的轻微震感还是引起了大家
的惊慌，人们本能地奔向电梯、楼梯。和
爸爸同病房的，也有陪护的家属独自往

门外走。做完手术才几天的爸爸，异常
平静地对我二姐说：“业旗，你赶紧跑下
楼去吧。爸爸老了，不怕死了，你不要担
心爸爸……”

二姐没有听从爸爸的话，她坚决留下
来和爸爸在一起。她知道此刻外表淡定
的爸爸，其实很胆小，他看到亲人手指流
点血都会晕过去。但是，爸爸叫她逃生这
句话，却让她毕生难忘。

父爱就是一座山！
……
父母给我们的爱，是细致入微的，只

是，他们有时没有和风细雨般的方式，而
我们却心烦气躁地拒绝他们的唠唠叨
叨。

有一天，爸爸的唠叨戛然而止，我们
才蓦然发现来自爸爸的最无私最温暖的
爱，已成回忆。做善良勤劳的人、多做好
事、孝敬老人……回想起爸爸的教导，仿
佛就在昨天，我不由潸然泪下。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不
待。”百善孝为先，作为子女我们要在妈妈
的有生之年，好好爱她，好好待她。

父爱母爱
★陈海英


